مائدةٌ وقعت فيها جريمة. الجاني جالسٌ بينكم — والمحقّقُ يسأل حتى يُمسكه. مهمّتُك أن تخدم هدفَك السرّيّ، لا أن تقول الحقيقة بالضرورة.

1. تُعلَن الجريمة أمام الجميع: المناسبة، وما وقع، وتفصيلٌ يضيّق دائرة الشكّ.
2. يأخذ كلُّ ضيفٍ دورَه سرّاً على الجهاز وحدَه — ومعه عذرُه (أين كان)، وهدفٌ خاصٌّ به. الجاني وحدَه يقرأ اعترافَه: ماذا فعل بالضبط.
3. بالدَّور، كلُّ واحدٍ يتكلّم أمام المائدة: يدافع، أو يتّهم، أو يراوغ — بما يخدم هدفَه هو.
4. المحقّقُ يردّ: يعلّق، ويرفع الشكَّ على من تناقَض، ويستجوب ضيفاً بعينه — فيتكلّم ذلك الضيفُ أوّلاً في الجولة التالية.
5. تتكرّر الجولاتُ بالعدد الذي اخترتموه، ثم يُصدر حكمَه باتّهام شخصٍ واحد.

• الهمسة: لكلِّ ضيفٍ همسةٌ واحدةٌ في المباراة كلِّها، يرسلها لضيفٍ بعينه ولا يراها غيرُه. اِستعملها لتحالفٍ أو لتوريط.
• تصويتُ الضيوف: قبل الحكم تصوّتون على من تشكّون فيه، وصوتُكم يصل المحقّقَ ويؤثّر — لكنّه لا يُلزمه.
• الاستجواب: من يُستجوَب يتكلّم أوّلاً في الجولة التالية — وهذا سيفٌ ذو حدّين: أنظارٌ عليك، لكن كلمتُك تُوجّه المائدة قبل الجميع.

لا يفوز الجميعُ بنفس الشرط. الجاني يفوز إن اتُّهم غيرُه، والمتواطئ معه. البريء يفوز إن أُمسك الجاني. وبقيّةُ الأدوارِ لها شروطُها الخاصّة — اقرأ هدفَك حين يظهر لك، فهو الذي يقرّر كيف تلعب.

فهمت